改革：二王八司马的146天
传统中国历史有个谜团：十几次大的改革大都以失败告终，而十几次大的改朝换代都获得成功。以至于有人说，国人可以向暴力屈从，却拙于制度创新。是否真的如此？实在值得我们探讨一番。
唐朝中期以王叔文、王伾为首的二王八司马事件（805年），或称永贞革新，就是十几次影响较大的改革之一。这次彗星般耀眼而短促的革新，由于两位旷世文豪刘禹锡和柳宗元深深卷入，更加令人瞩目。
可惜，对这一重大改革，历来研究不足而非议不少。近来有论者似乎紧跟矮化改革的时髦，说二王八司马事件“不过是统治阶级内部的权力斗争”，还有人把王叔文推进改革说成是“秘书干政”，多此一举。理由是：“王叔文职务仅是一个翰林学士（皇帝机要秘书），在官本位盛行而又等级森严的古代社会，由翰林学士担负这么重大的革新使命，自然名不正言不顺，最后失败也就理所当然。”
假如这种逻辑成立，那么同样是“官本位盛行而又等级森严”的宋代，贵为宰相的王安石发动改革为什么也会失败？而唐代诸多宦官连翰林学士这个名分都没有，废立七个皇帝都能成功，这又是为什么呢？
当然，有争议也是好事，说明大家打通今古，对改革的关注度进一步提升。今日中国是历史中国的一个延续。葛兆光说，我们都生活在历史的延长线上，信然。所以，研究历史上改革的得失，有助于我们今天对改革的理解与把握。
一
王叔文和王伾堪称唐朝奇人，两人都是浙江人。王伾是杭州人，唐德宗李适末年任翰林待诏（尚未安排正式官职称待诏），一手好书法，被委派为德宗太子李诵的书法老师。王叔文是绍兴人，此人原任苏州司功（苏州地区辅佐官员），因一手好棋，经人推荐进入东宫教李诵下棋。恰好李诵也爱琴棋书画，师生相得益彰，其乐融融。王伾诙谐，与李诵玩得最亲热。王叔文沉稳，智谋突出，“常为太子言民间疾苦”，李诵对王叔文更敬重。
当然，事情发展远不止此。因缘际会的是，二王心思很大，洞彻时局，颇有文武谋略。李诵对父亲种种作为也很不以为然。德宗心胸狭仄，贪婪成性，重用宦官，纵容藩镇，加重了唐朝危机。对此，四十多岁的李诵忧心如焚。
就身边事而言，李诵最难过的是宫市和五坊小儿等弊政。宫市是皇宫采购，宦官买东西不按规矩付款，少付多拿。后来，宦官们干脆在长安东西两市安排了几百名“白望”。所谓“白望”，就是站在市场上左右张望，见到好东西就说皇宫需要，白白拿走。店家见到“白望”出动，纷纷闭门谢市，长安日渐萧条了。白居易实在气不过，冒险写了《卖炭翁》一诗揭露皇室黑幕，沉痛至极。五坊是雕坊、鹘坊、鹞坊、鹰坊、狗坊，是宫中专门捕捉动物供皇家玩乐的处所。五坊小儿（唐朝对宫中服役的人多称为小儿）简直是一批流氓，依仗皇宫权势，故意将网张在人家门口或者井口。有人走近，就诬称惊动了朝廷需要的鸟雀，一阵痛打，直至拿钱来才肯罢休。
一次，李诵与王叔文等人聊到宫市弊害。他说：“此事弊端太大，我想进言，要求罢免宫市。”大家都赞成，独王叔文一言不发。李诵等众人走后，问王叔文：“先生刚才一言不发，是为什么？”王叔文说：“本朝规定，太子要好好学习，侍膳问安，不要多过问朝政。评头品足多了，会引起疑心。皇上在位已久，如果有人乘机挑拨离间，说殿下收买人心，那怎么解释？”李诵听了连连点头。原来，德宗猜忌心强，常常不计后果轻举妄动。先是，德宗登基不久的贞元三年（787年），曾因宫里一件案子，差点废了李诵的太子地位，幸亏宰相李泌拼死力谏才保住。李诵想起往事，不禁后怕。从此，李诵对王叔文格外器重。李诵与二王的日常议题，大都是继位之后如何改革政治弊端。一个小小影子内阁大体成形了。
当然，影子内阁并非只有二王。为了实现预定目标，二王在朝廷内先后物色了一批年富力强的知名人士，最著名的当推刘禹锡、柳宗元。后人又称改革集团为“二王刘柳”。刘、柳二人当时都任监察御史（相当于中央监察部处级官员）。韩愈著《顺宗实录》说，王叔文“引禹锡及柳宗元入禁中，与之图议，言无不从”。《新唐书》说，王叔文称刘禹锡有“宰相器”。其他人士还有凌准、韩泰、韩晔、程异、陈谏、陆质、吕温、李景俭等。这些三十岁左右的青年才俊基本是御史台（监察部）和六部衙门小官，他们在吏治、军事、财经等方面各有所长，成为这一团体重要成员。
当然，还需要在资历较深的要员中寻求支持。李诵和王叔文的目光瞄准了德宗十分欣赏的才子韦执谊。韦执谊出身望族，少有才名，先后任右拾遗（给皇帝提意见的谏官）、翰林学士、吏部郎中（相当于中央组织部部长助理），是德宗晚年最信任的六大红人之一。一次，韦执谊得到李诵赏赐，特地到东宫拜谢。李诵当场郑重地向韦执谊推荐王叔文，称赞王叔文是个伟才。从此韦执谊与王叔文结交，日益密切。
二
不幸的是，就在德宗生命渐近尾声之际，李诵身体状况也急剧恶化。贞元二十年（804年），李诵突然中风躺倒，体力衰竭，失去说话能力，成了哑巴。这对改革集团是一重击。
贞元二十一年（805年）正月二十三日，德宗去世。二十六日，四十五岁的李诵即位，是为唐顺宗。
顺宗掌政之后，二月任命韦执谊为宰相，任命王叔文为翰林学士，王伾为左散骑常侍（属门下省，政策研究的高级官员）。三月任命王伾为翰林学士。后又任命凌准为翰林学士，刘禹锡为屯田员外郎（工部中级官员，负责农田建设及粮食调配），韩泰为度支郎中（财政部中级官员），陆质为给事中（属门下省，审议机要文件的中级官员），韩晔为司封郎中（中央组织部中级官员），柳宗元为礼部员外郎（掌文教外交的中级官员）等。
当时，翰林学士负责起草机密诏令，是除宦官之外惟一能自由出入皇宫内廷的官员，与皇帝的关系自然比其他朝臣更亲近。王叔文取得学士职位后，指挥定夺，迅即着手改革。
顺宗卧病失音，只好挂起帘子处理政务，由宦官李忠言和妃子牛昭容左右侍奉。当时施政路径是，王叔文坐镇翰林院处理政务提出建议告诉王伾，王伾入内宫见李忠言和牛昭容，李、牛二人再转告顺宗。顺宗点头之后再返回来，由牛、李传话王伾，王伾出宫找王叔文，王叔文裁断之后，再会商韦执谊贯彻执行。王叔文官虽不大，却握实权。
刘禹锡和柳宗元等人重点收集朝廷内外信息，归纳整理，提出对策。一个以顺宗为总后台、王叔文为总指挥的革新集团正式形成。
